歩いてきた道

多分，愛，という，死にかけの言葉が，違和感を持っているのかもしれない．

愛，という言葉が，いかに死にかけであっても，私はその実態を確実に知っているとおもう．
そしてそれは，本当に，実際的に，心をあたためるものだ．


あなたを愛している，というフレーズはあまりしっくりこなくて，むしろ，
あなたへの気持ちは愛である，という方がしっくりくる．

多分，二度とすれ違うことがなくても，なにかの気持ちを，ずっと配信し続けているということ．


ギリヤーク人は，ドウロがあってもドウロを歩かない．
ドウロをあるくにはあるくことをはじめからつくりなおさなくてはならない。 　あるくことをつくりなおすとほかのこともつくりなおさなくてはならない。


猫のまちに行ったら，隠れていてはいけない．隠れていたら，自分を失って，かえれなくなってしまう．
猫のまちに行ったら，たたかわなくてはならない．



天吾は何故特別だったのか．天吾の父親や母親はどうなったのか．
天吾にとっての数学．鉱脈を読み解くように，すらすらと辿っていくこと．
それは，自分とは直接は関係のない世界に遊ぶこと．
そして，天吾にとっての小説．
降りて行って掬ってくるということ．



あの人は，この小説を読むだろうか．

数学をし，年上の女性と一時期交わり，運動をし，
私の希望的観測としては，猫のまちから帰ってきたあの人は．

知合いから借りて，『１Ｑ８４』を読んだ．
旅行中に本をきちんと読むのは珍しいことなのだけれど，スペイン旅行の行きの道すがらに読んだ．

これは，本当に力作だ．

小説家と，身体を専門に扱うスポーツインストラクター．
マラソンを続ける村上春樹自身の確実な二人の投影．
そしてあからさまな，オウム事件へのリファレンス．
物語，というもののもつ力への，願いのようなもの．
宮崎駿の『もののけ姫』にも感じたような，徹底的に直球勝負の作品なんだと思う．

数学，予備校，高円寺．

ここではもう，主人公たちは，生あたたかに喪失を温めていたりはしない．
鼠が，その弱さが好きなんだ，君と飲むビールや，．．．いやわからないな，
と言ったような，最後の最後での，逆転的な強さや誠実さではなくて，
彼らは自分で生を選びとり，毎日岩にピックを穿って生きている．

慢性的な無力感は，人を蝕み損なう．


ところで，青豆が魅力的だと言っている人を見かけるのだけれど，そうだろうか？
私には，青豆はさほど魅力的には映らない．
勿論特殊技能を持っていることや，徹底的な自己鍛練は素晴らしいと思うのだけれど．
更に言えば，天吾くんもさして魅力的ではない．
彼らは，物語に連れて行ってくれるための案内役でこそあれ，
私が心惹かれるのは，その世界のあり様，深田やふかえりの存在の仕方，そういうものだ．
むしろ，リトルピープルや，空気さなぎ，深田そのものの方がよほど魅力的だと思う．
ただ，それらに対するための力としての，小説，そして鍛えられた身体が，主人公たちなのだと思う．


誰かを強く求めるということ．
本当に愛する人がいさえすれば，それが本当の世界なのだ．

それは，たとえば私が，親友や別れた恋人たちに思うような，
生きていてくれさえすればいい．いてくれさえすればいい．
というようなことと似ているのだろうか．


彼の作品は，ディテール抜きにしては語れなくて，
細部が緻密に作られていることこそが，物語に力を持たせている，
ということは間違いないと思うけれど，
分析のようなものたちが，常にディテールに終始してしまいがちなのは，勿体ないことだと思う．
核心に関しては，直接的な言葉で語ることはできないのかもしれない．
言葉の光をあてた瞬間に，それはひからびた別のものになっているのかもしれない．
それでも，それをやってみたいとも思うのだけれど．．．．

ヴィジョンの作り方．

なんとなく，押し流されるようにして，でもいいのだろうか．
それ以外のヴィジョンが考え付かないから，というようなことでも．

尊敬するところはある．
本人は理解しないだろうけれど．
遠くに離れていて，自分を抑えられる，その精神的な強さ．
一方で，ヴィジョンを描ききれない弱さが気になったりもする．

それぞれの，私的生活，を保ちながら，生きていく，ことができるだろうか．

長いこと，文章を書いていなかった．
両親がこちらに来たり，ポルトガルに行ったり，していて，気持が忙しかったのもある．

32になった．

ここのところ，ベルリンのメッセの仕事がひと段落したら力が抜けてしまったので，
気持ちが落ちがてら，久しぶりに書いてみる．メモ．

ワイナリーに行った．葡萄畑というのは美しいものだ．
こういう場所で毎日毎日働く人生，というのを想像してみる．
最近，色々なところに旅行に行っても，
現在，あるいは過去における，人々の生活，を想像するのがたのしい．

ブラッディマンデイを見る．
三浦春馬と佐藤健が共演しているというだけで，おいしい．
好きな芸能人を書きだして，自分の好みの顔を考えてみるに，
薄い顔，とがった顎のライン，が大切らしい．

佐藤健にはまったので，仮面ライダーを観てみる．
電王では佐藤健だが，クウガの主人公はオダギリジョーだ．
これらは見ていて楽しい．かっこいいなあ．
因みに今流行っているらしい水嶋ヒロという人も仮面ライダー出身らしいし．
メイちゃんの執事というドラマも観てみる．
話も少女コミック的で，榮倉奈々もかわいくないけれど，
顔のいい男優が自分の感情を抑えている演技は好物である．
そもそも佐藤健がいいなと最初に思ったのは，
Mr.Brainでの記憶をなくしたピアニストの演技だった．

三浦春馬に関しては，若いからか，顔がどんどん変わっているらしい．
ごくせんの時はそれほどだったし，アンフェアの子役の時は目にもとまらなかった．
ブラッディマンデイの時の顔が好みである．


アニメも見ないことはないけれど，
アニメよりもドラマの方がやっぱり好きだ．

今の月９のブザービートも観ている．
山下智久が主演で，主演女優の演技がひどくて寒くなることもあるけれど，
べたなラブストーリーというのは，嫌いじゃないのだ．
貫地谷しほりさんがかわいい．

終わってしまったが，リミット－刑事の現場２－の森山未来もよかった．



あとは，嵐の出るバラエティを観ている．
二宮和也のバラエティでの反応の仕方が気を引かれる．
一人で見ながら声を出して笑っていたりするから，勢いのあるアイドルというのはすごいと思う．

私の特徴を一言で表すなら，健康，ということになるかもしれない．
健康だからこそ，不健全に憧れる．
健康診断の結果は，ネガティヴだったら困るけれど，少しだけ期待したりもする．
同じように，私は感傷的な人間ではない．
家族や友人や飼っていたペットが亡くなっても，殆ど涙を流さない．
何かが，失われたのだ，と思うばかりである．

マリリオンのＣＤを聴く．
別の時，別の場所で，彼もきっとこのＣＤを聴いている．
或いは聴いていないかもしれない．
実際にどうかはどちらでもよくて．
そうしていろんな人たちを自分の内側に飼いながら，私は生きていく．